首页 社会正文

村上春树与石黑一雄在小说中对日本侵华战争的反思

admin 社会 2020-09-19 33 0

石黑一雄在《浮世画家》中讲述过这么一件事:二战竣事后,一家日本公司的总裁自杀谢罪,叙述者“我”和同伙三宅就此事讨论起来。三宅说:“我们总裁似乎以为要为我们在战争中所做的一些事情卖力。两个元老已经被美国人开除了,但总裁显然以为这还不够。他的行动是代表我们向战争中遇害的家庭谢罪。”

由于总裁的自杀,“公司上下如释重负。”他们“现在以为可以遗忘已往的罪行,展望未来了。”取笑的是,“有许多应该以死谢罪的人却贪生怕死,不敢面临自己的责任。效果反倒是我们总裁那样的人慨然赴死。许多人又恢复到他们在战争中的位置。其中一些比战争罪犯好不了若干。”

《浮世画家》

这是一个暧昧的悲剧。试想一下,当总裁自杀的新闻传出后,公司的其他高管和员工是什么心情呢?悲痛是表层,但透过石黑一雄的叙述,悲痛里另有一丝庆幸,由于在他们眼里:总裁的死犹如一个象征,是团体对已往罪行的交接。似乎总裁一死,团体的罪责就洗清似的,其他人都能因此赦宥,面向未来。云云就泛起了一种心理——介入到战争的人们倘若失败,就希望有人代表他们去死。而他们将很愿意地举行悼念。那么,这种忏悔是否严肃呢?其中是否存在伪善、荣幸的身分?

生怕,追问其是否严肃是自讨苦吃,马克思在《评普鲁士最近的书报检查令》中指出:“严肃是肉体为掩饰灵魂缺陷而做出的一种虚伪姿态。若是严肃不应当适合这个界说,若是严肃的意思应当是注重现实的严肃态度,那么这整个划定就会失去意义。由于我把可笑的事物看成是可笑的,这就是对它接纳严肃的态度;对不谦逊仍然接纳谦逊的态度,这也就是精神的最大的不谦逊。”在马克思看来,与其严肃,不如“认真”,不必强调一个人的言行举止是严肃照样轻薄,应当直击它的实质,谁人真的部门。是什么,便指出什么。而在《浮世画家》所描绘的这个场景中,与其说公司的向导、员工们深感自己在战争中负的责任,不如说他们希望有一个象征物,好让自己与已往划清界限,从残酷真实的历史中脱逃,好活在自己的平稳之中。显然,总裁之死成为了这个象征物。真正忏悔的人死了,历史依然被生者规避。

在《浮世画家》中,这样的忏悔并不少见,这是一本直面二战创伤的小说,石黑一雄在小说里主要处置两个问题:履历且介入二战的人该若何自处;战后的日本,真正需要的是什么。

第一个问题反映在主人公小野身上。他在战时通过作画推许军国主义,成为社会红人。战后却因军国主义的整理浪潮而倍感自责。他曾信赖自己的国家做着准确的事,而他作为国家一员,理所应当为国家尽自己的一份力,但战争的失败和日本政府所犯下的累累罪行让他无法置若罔闻,这一矛盾成为小说的张力泉源之一,而石黑一雄在日后也重复了这种“谬妄”,《长日留痕》中的英国管家就是例子。1949年,当小野先生造访故人佐藤博士时,他说:“那时我是凭着坚定的信心做事的。我满心信赖我是在为我的同胞们谋福利。可是您看到了,我现在坦然认可我错了。 ”

《长日留痕》

而第二个问题则贯串整部小说。宫本武藏、美国的牛仔、乌龟象征着差别的价值选择,画家小野在与同伙松田的对话中,也在思索这个问题。松田说:“事实上,在这样的时期,当周围人民越来越穷,孩子们越来越饥饿、病弱,一个画家躲在象牙塔里千锤百炼地画艺伎是远远不够的。我们落在贪心的商人和软弱的政客手上,这样的人会让贫困日益加剧。除非,我们新生的一代接纳行动。但我不是政治家,我体贴的是艺术,是你这样的画家。有才气的画家,还没有被你谁人封锁的小天下永远地蒙蔽双眼。”

无独有偶,在村上春树的小说《刺杀骑士团长》中,战后发展的主人公同样对二战举行了追溯。村上春树以画、窟窿、骑士团长为线索,展现出一位暮年画家与影象伤痕的博弈。忏悔再次成为重点所在。

,

欧博电脑版下载

欢迎进入博电脑版下载(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

,

《刺杀骑士团长》的故事可以这样梗概:主人公“我”是一位36岁的职业肖像画家,他遭遇婚姻危急,心情降低之下决议离家出走,借居密友父亲的老宅,也就是《刺杀骑士团长》作者雨田具彦的旧画室。主人公厥后发现这部画作,继而遭遇一系列扑朔迷离的事宜,神奇地进入窟窿,在历史、现实与幻梦之间,回首了自己和画家生掷中的主要事宜,举行了一次意念上的时空穿梭,最终实现精神救赎。

在这一连串事宜中,围绕着“老画家”的故事尤其值得注意。“老画家”的故事集中泛起在小说第二部门,骑士团长告诉“我”:老画家的一个弟弟曾介入中日战争,他曾被迫砍掉三名俘虏的脑壳,这让他从战线撤回海内后却羞愧自杀。而老画家则在维也纳参加过一次针对纳粹的暗算行动,画中的骑士团长,原型可能正是这次行动中的某位纳粹军官。通过老画家之子的形貌,我们发现:老画家是一个把自由看得比什么都重的人,他同法西斯和军国主义格格不入。老画家一直由于弟弟因战争中的殒命而铭心镂骨,更为自己的苟且偷生感应忸怩,他一生最后的心愿,就是再现“刺杀骑士团长”的场景,填补他没有刺死那位纳粹军官的遗憾。他将自己无法完成的刺杀纳粹军官的心愿寄托在画里,将自己生命的救赎托付于“刺杀骑士团长”这一行动。

因此,我们就不难理解小说为何夹杂了对“南京大屠杀”的讨论。只管南京大屠杀的部门在小说中只占十几页的篇幅,但这部门内容绝非无关紧要。村上春树借人物之口问的:“有人说中国人殒命数字是四十万,有人说是十万。可是四十万人和十万人的区别到底在那里呢?”这句话直指日本右翼政府的软肋,后者一直有意在讲述中削减南京大屠杀的伤亡数字,可是,即便是死10万人,难过就不是屠杀了么?他们犯下的罪行就可以被体谅吗?显然,日本政府的说辞经不起推敲。

《奇鸟行状录》

村上春树是一位坚定的反战派,从《奇鸟行状录》到《刺杀骑士团长》,他都对日本右翼以正义之名提议的战争展开过指斥。在《刺杀骑士团长》中,村上借战后发展的主人公对暮年画家的追寻,揭开了二战对个体及民族造成的心灵肩负。和艺术家宫崎骏类似,村上并没有回避自己的国家在历史上的污点纪录,他在作品中自动“往事重提”,为的不只是和部门日本人的虚无史观作斗争,也是要追溯日本人近代以来的精神史。从昭和男儿的热血沸腾,到太阳族的作乱传统,再到九十年代经济危急后相对平缓的“低欲望社会”,大和民族的状态转变绝非一日而就,其背后有着深刻的历史缘故原由,村上写已往,也是在和今天做对照,低欲望的、轻飘飘的新日本世代经常被人批判,可是谁人热血沸腾的日本,真的就值得旧梦重温吗?村上小心的是:在那片热血之中,翻腾的往往是不能停止的民族主义之血。

《刺杀骑士团长》

所以在长篇散文《扔猫,关于父亲我想说的话》中,村上再度提起侵华往事,通过誊写父亲若何被强征入伍、介入中日战争,显示出战争对个体造成的不能磨灭的创伤。文中提及,“我”的父亲被分配到福知山步兵第二十连队,“作为辎重兵,被这样送到了血雨腥风的中国大陆战场”,“这个时刻,在中国大陆,杀人的事情被认为是习以为常的,下令新兵和准备兵去正法抓捕的中国士兵非经常见……杀戮毫无抵制能力的俘虏,当然是违反国际法和不人道的行为。可是,在那时的日本军队中基本没有人对此有所思量。父亲说,从1938年最先到1939年,作为新兵的自己刚刚来到中国大陆,一个下级士兵纵然被强迫做许多杀戮俘虏的行为,也完全不是新鲜的事。父亲厥后回忆说,士兵最先是用枪上的刺刀杀死俘虏,厥后是用军刀残杀。”(村上春树:《扔猫,关于父亲我想说的话》)

村上的父亲曾亲身感受到战争的残酷,在村上的童年里,父亲经常去参拜佛像,面临一个小玻璃盒子念经,“他说,你知道我是为了谁念经么?我是为了许多此前战争中的死难者。这些在战争中死去的人是的我的战友,另有作为‘敌方’死去的中国士兵”。村上坦言:“用军刀砍掉人脑壳的残忍情景毫无疑问强烈刺痛了我幼小的心灵。”

通过这篇文章,村上重申了自己的反战态度。更进一步,他希望探讨在战争年代,国家机器若何怂恿意识形态,并接纳强制手段作育一幕幕杀戮,使民众成为冰凉的杀人工具。当悲剧发生后,当事人试图通过暧昧的态度来逃避历史责任,以看似中立的看法模糊是非,但恰恰是这种暧昧,导致暴行的重复成为可能。

相比起村上,石黑一雄在《浮世画家》里对二战时期的日本军政府举行了更为辛辣的取笑,这在小说人物池田的话里可见一斑。池田说:“壮烈牺牲似乎没完没了……我们中学同年结业的半数同砚都壮烈牺牲了。都是为了愚蠢的事业,但他们永远不会知道这点。”“当初派健二他们去英勇赴死的那些人,现在在那里呢?他们照样活得好好的,跟以前没什么两样。许多人在美国人眼前显示灵巧,甚至比以前更自满,但现实上就是他们把我们引入了灾难。到头来,我们还要为健二他们伤心。我就是为此感应生气。勇敢的青年为愚蠢的事业丢掉性命,真正的罪犯却仍然活在我们中心。”

版权声明

本文仅代表作者观点,
不代表本站Allbet的立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

评论